Disitu, di bangku pojok belakang. Di kelas, banyak cerita dari ribuan hari seragam merah putih. Ketika kegiatan observasi Sekolah Dasar membawa diri ini ke memori seragam putih merah, tepatnya 7 sampai 12 tahun yang lalu. 3 tahun pertama bukanlah hari-hari yang mudah dijalani. Memulai hari kedua sekolah diwarnai dengan rasa rendah diri. Mengapa? Karena hari pertama belajar dikelas, kata mama “gitu aja ngga bisa”. Tercebur di lumpur saat musim hujan, tak jarang pulang terakhir karena lambat mengerjakan tugas, usia 7 tidur larut malam untuk hapalkan perkalian. Ya, 3 tahun pertama bagiku sekolah bukan tempat yang menyenangkan. Rasanya enggan untuk sekolah. Tapi, takut mama marah. 3 tahun berikutnya aku mulai mencicipi rasanya memiliki teman dan diakui. Mulai beradaptasi dan didukung keberadaan guru dan orang tua. Tapi itupun bukan hal yang terlalu mengesankan bagiku. Saat itu duduk dikelas 4 SD, ada soal cerita, “di sebuah keranjang terdapat 5 telur lalu pecah 3, si...